Патронташи нам достались из тех, что сохранились с Первой мировой войны, такие как на картине Верещагина «Солдат с патронташем». Мы носили патроны в заплечном мешке по полведра. Что там этот небольшой патронташ. Это не та война. Но все берут и я взял… Раскрываю его, и там такими большими буквами штамп с датой выделки: «24 октября, 1914 год». А я родился тоже в 1914 году, тоже 24, но только в декабре.

Фотоархив

Мама была верующей женщиной, вместе с ней я, тринадцатилетний подросток, присутствовал в Новороссийске на пасхальной службе в церкви Успения Пресвятой Богородицы 25 апреля 1943 года. Каюсь, не всю службу, а только до второго артналета. Моя мама находилась в церкви до самого конца и обмывала раненых, оказывала им первую помощь.

21 апреля 2014
|

Музыка Римского-Корсакова служит нам проводником. Слушая её, растёт наш интерес к современной советской музыке. Особенно заметным стало это в последние несколько лет, когда мы познакомились с новейшими произведениями советских композиторов. Трудно достать ноты, но здесь, в Англии, советская музыка имеет внимательных и горячо заинтересованных слушателей.

Как снять часового, если командир выбыл? Вспоминаю устав строевой службы – можно снять со знаменем части. Спрашиваю писаря: «У нас знамя есть?» – «Лежит где-то на печке». Достали знамя, стряхнули паутину. Но к знамени полагаются ассистенты! Командую писарю: «Бери автомат, захвати у крыльца часового – и за мной».

Не могу сказать, что помню себя от рождения, как Л.Н. Толстой, но с начала войны детская память сохранила на удивление многое. Помню, например, как воет сирена и мы с мамой вместе с другими людьми спускаемся в подвальное бомбоубежище в нашем доме. Моя мама окончила медицинский институт, и не мобилизовали ее только из-за моего малолетства.

Впервые за всё время войны более тысячи четырёхмоторных британских бомбардировщиков действовало над Европой в течение одной ночи — с 15 на 16 марта. Они сбросили более 3 000 тонн бомб. Большая часть этого груза досталась Штутгарту, остальные бомбы были сброшены на Мюнхен и различные объекты в северо-западной Германии.

Мы утром брали хлеб на две карточки, днем еще на две, а вечером на остальные; утерпеть, чтобы сразу же не съесть полученный хлеб, было невозможно. Правда, была еще одна «отдушина» – в столовой в Сельхозинституте на студента полагалась тарелка «баланды»; а так как в институт мало кто ходил, то вечером можно было взять сколько угодно порций (кажется, по 10 копеек каждая).

Мало, кто знает, что на острове Валаам, Карелия, находился интернат для инвалидов Великой отечественной войны. Это было очень страшное место, в котором жили люди, от которых война оставила одни обрубки. В 1952, когда в старых монастырских постройках организовали дом-интернат для инвалидов войны, там не было никаких условий для жизни. Многие люди спились, многие умерли, многие жили в нечеловеческих страданиях.

Большую активность проявляют во время войны британские химики. Химические исследования позволили выработать новые типы сильных взрывчатых веществ, особенно «RDX», получившее свое название от Вулвичского исследовательского департамента. Последняя буква «X» говорит о том, что состав этого вещества засекречен.

Эта история, о втором дне рождении бабушки, передается как легенда в нашей семье. Когда я была маленькой, бабушка сама рассказывала мне ее. И даже будучи школьницей, я однажды записала ее рассказ. И вот, спустя пятнадцать лет, найдя эти старые записи, попробую все восстановить…

4 апреля 2014
|

Нам дали комнату 17 метров, и мы в ней жили до 50-го года. Школа, в которой мама работала учительницей начальных классов, была тоже типа барака. И туалет был – 2 дырки. И чтобы детям не ходить в грязь, мама, засучив рукава, туалет сама мыла (нянечек не хватало).

История Виндзорского сельского хозяйства поистине отображает в миниатюре сельскохозяйственные усилия всей Британии во время войны. Это история клочков земли, вновь завоёванных для плуга, история о том, как удалось добиться обильного урожая земле, которая никогда раньше не обрабатывалась.

Одно-единственное слово, произнесённое кем-либо в суде, могло нередко оказать серьёзное влияние на ход процесса, а то и решить судьбу одного или нескольких обвиняемых. Это понимали все, от судей до подсудимых, но лучше других — синхронисты, поэтому старались «обеспечить предельную точность перевода».

Создала совет клуба, сказала всем, что никаких танцев не будет, пока после кино будет мусор валяться и пока мне все помогать не будут – и клуб заработал! Потом стала организовывать самодеятельность, чтобы на сцене выступать, чтобы люди приходили, смотрели.

Теддер в Северной Африке разработал и осуществил мысль о совершенно новом применении воздушных сил. Он придал авиации функции фронтовой наступательной артиллерии. Это начинание могло привести к увеличению потерь и требовало отличных пилотов. Но первые же боевые вылеты доказали правоту Теддера.

Захваченных в том котле советских военнопленных немцы поместили в созданный на территории карьера около города Умань пересылочный концлагерь — “Stalag-349”. Он представлял собой глиняный карьер шириной около 300 м и длиной около 1 км, с отвесными стенами высотой до 15 м. В “Уманскую яму“ фашисты согнали десятки тысяч пленных.

21 марта 2014
|

Все свободное время проводила на курсах медицинских сестер. Причем устраиваться на эти курсы ей пришлось чуть ли не с боем. Дело в том, что в свои тринадцать лет роста она была небольшого, и врач, который записывал девушек на эти курсы, увидев ее, решил, что к нему на прием пришла чуть ли не первоклашка.

Я должен, к сожалению, сообщить Палате, что информация, получаемая правительством Его Величества, абсолютно бесспорно свидетельствует, если говорить о подавляющем большинстве пленных, находящихся в японских руках, что действительное положение вещей совсем иное.

Блокада ломала все установившиеся человеческие нормы — и потом восстановить их в прежнем виде уже не удалось. Сороковые годы, как и тридцатые, нанесли морали общества, прежнему «благородному воспитанию» непоправимый ущерб… Тогда людям приходилось делать страшный выбор — выбирать, кого спасать, а кого бросать на умирание.

Митрополит Дионисий (Хараламбус)

Сколько способов может найти охранник, чтобы помочь заключённым? Небольшая задержка с закрытием камеры, иногда и ложное замыкание, записка, доброе слово, предупреждение. Заключённый – и тюрьма! Что может быть более чуждым, более враждебным для заключённого, чем его тюрьма?

12 марта 2014
|
перевод с греческого монахини Дионисии (Вихровой)

Log in