Листок-извещение, свернутый в четвертинку, «дышал на ладан» — пожелтел, полуистлел, порвался на сгибах и с краев. Павел бережно взял его в руки. «Сколько же листку лет? Ага, вот дача выдачи: 29 апреля 1944 г., районный военный комиссариат. Шестьдесят один год прошел».