По прошествии ряда лет я осознал, что больше всех нас в то жуткое время досталось маме. Сердце её было вместе со старшими сыновьями, а надо было растить меня и дочку. В нашей семье все были атеистами, но когда в 1943 г. пришло извещение, что Володя пропал без вести, мама пошла в только что открывшуюся церковь. Она была счастлива, когда оба сына с войны вернулись живыми.
Мне исполнилось восемь, но была я маленькая, худенькая, едва поднимала огромную лопату. Надсмотрщиком над нами поставили Макса — высокого злобного немца. Размахивая на морозе руками, он все повторял: «Ленинград капут! Ленинград капут!» — Однажды я не выдержала и выкрикнула: «Тебе капут! А Ленинград — наш, там мой папка!»
Когда немцы только пришли они схватили моего крестного, двоюродного брата моего отца. Он был очень красивый, высокий темноволосый и темноглазый. Немцы увели его и еще одного мужчину куда-то в лес. Тот, второй, остался жив. Он рассказал, что немцы велели им бежать в разные стороны, а сами начали стрелять, но не попали в него. А в крестного попали.
16 Июня 2010, 09:00 Вера Афанасьевна Ламонова (Ветрова)
Если меня спросят, что такое война, я расскажу, что перечувствовала, когда мы вошли туда, где только что стояла деревня. На месте изб — черные прямоугольники с огненными языками; запах сгоревшего дерева, зерна, шерсти. Жар. Каждый встал около своего: только что было все, остался лишь запах уничтоженного. И стон... Жить как? Запах — память. Запах войны.
Мы поняли, что скоро придут немцы, что, возможно, будет бой, и оставаться в доме, расположенном на открытом месте, на дороге, опасно. Собрали нехитрую снедь: вареные яйца, картошку, огурцы, масло, хлеб – и ушли в овраги с моим двоюродным братом и сестрой. За нашим домом тянулась придонская возвышенность, изрезанная оврагами. Вот там мы и прятались, пока не услышали треск мотоциклов. Под вечер осторожно вышли из оврага. В доме было полно немцев.
9 Июня 2010, 09:00 Елена Андреевна Коновалова (Усенко)
От самолетов оторвалось по бомбе, они взорвались неподалеку, но в нас не попали. Тогда истребители стали кружить над нами и строчить из пулеметов. Кроме нас, в огромном поле никого не было. Нас засыпало землей, но не убило. Видно, иконка Спасителя, которую я постоянно носила на груди, спасла нас. Эта старинная медная икона, доставшаяся маме по наследству, сохранилась до сих пор.
Страх пришел в самые первые дни войны. Когда в деревне появились немцы, люди встретили их по-разному. Одни затаились и старались не привлекать к себе внимания, другие встречали хлебом-солью, а третьи, как наша соседка, стремились завоевать расположение новых хозяев доносами. Она сообщила, что отец у нас коммунист, воюет в Красной Армии, и маму арестовали.
Мы с шофером Колей Петровым схватили веревку и побежали на крики. Между льдинами барахталась девочка. Коля бросил ей веревку. Она уцепилась за нее окоченевшими руками. Стали тащить, но веревка вырывалась у нее из рук. Девочка была зажата льдинами.
В первые дни войны отца и почти всех мужчин забрали на фронт. Молодежь старше 16 лет и бездетных женщин отправили на строительство Казанского обвода – оборонительных сооружений. Немцы так быстро наступали, что даже под Казанью предполагался один из рубежей обороны. Вскоре в нашей деревне остались одни женщины, старики да дети.
29 Января 2010, 09:00 Наталья Пушкина, труженица тыла, п. Залесный
На столе лежало несколько кусочков только что полученного хлеба напополам с какой-то трухой, студень, сваренный из клея, два кусочка сахара. На двух почти разломанных стульях - женщина и десятилетняя девочка. Они ждали, когда часы пробьют 12, чтобы приступить к нехитрой новогодней трапезе. Вдруг Девочка, что-то вспомнив, подбежала к своему шкафчику и извлекла из него пять кульков.
1 Января 2010, 09:00 Серафима Ильинична Молочникова
Очень скоро мы почувствовали приближение фронта. Наши отступали, стрельба раздавалась совсем рядом. Жители прятались в большом погребе, где до войны хранили молоко. Однажды вечером шел большой бой. К утру все стихло. Мы выглянули из погреба и увидели на горе двух немцев с автоматами. Решили идти домой. Кругом лежали убитые красноармейцы. Я не сразу сообразила, что они мертвы.
В мае 1941 года мне исполнилось семь лет, и я с нетерпением ждала сентября, так как была уже записана в первый класс. Увы, в первом классе мне не суждено было учиться, через год начала со второго. Но это произошло уже совсем в другой жизни, разделенной пропастью блокады.
Мы с мамой жили в Детском Селе, тогда говорили просто - Детское. Начало войны запомнилось песней: "Тучи над городом встали…", а над городом летнее голубое небо с легкими облаками, по которому летят самолеты. Очень-очень скоро стали стрелять, многие прятались в щель, узкую земляную траншею, убежищ поблизости не было.
У нас не было никакой еды, и мы просто отдыхали, сложив на коленях руки и стараясь не смотреть на работниц-немок, разворачивающих свои завтраки. Но они всегда делились с нами, хотя сами жили небогато и продукты получали по карточкам. Наверное, если бы не помощь этих женщин, мы бы не выдержали и погибли от недоедания. Кормили нас только раз в день, после работы. Обычно давали порцию шпината и 200 граммов хлеба-эрзаца.
14 Августа 2009, 09:00 Н.Д. Исакова (Панова), жительница деревни Подкино
Расчищая как-то площадку перед лагерными воротами, я услышал слово «камерад», произнесенное каким-то детским голосом. Подняв голову, я увидел у забора за колючей проволокой паренька, как мне показалось, моего сверстника. Он был в серозеленой, изрядно замызганной шинели, соломенных валенках, «изобретенных» немцами еще в сорок первом под Москвой, и в пилотке, вывернутой так, чтобы закрывались уши.
Шестого июля 1941 года учащиеся школ Дзержинского района города на Неве и несколько преподавателей во главе со старшим, учителем ботаники школы №12 отправились пассажирским поездом с Витебского вокзала в Старую Руссу. Ленинградских детей предполагалось временно разместить в деревнях Демянского района, подальше от приближавшейся линии фронта.
Конечно, о победе всегда говорили все и всем. Большая победа в войне складывалась из маленьких побед и маленьких успехов. И действия каждого человека на фронте или в тылу складывались из этих маленьких побед, маленьких успехов. И в каждом деле, сопутствующем успеху, была вера, вера в успех, даже самый маленький, вера в маленькую победу во имя общей большой победы.
Оставаться в детском доме мне не хотелось. Я тогда быстренько оделся, взял вещи, надел свою шинель и побежал. За мной погнались несколько человек. Догнали, схватили за руки. А я говорю им: «Нет, я не буду в детском доме». И опять побежал. Меня опять догнали, взяли за руки, и повели обратно. Я сопротивлялся. Меня привели к директору. Директор говорит: «Нет, если у тебя направление, то давай оставайся у нас. А отец приедет с фронта и тебя возьмет опять в часть. Наверняка это будет скоро». Я подумал и решил повиноваться.
10 Апреля 2009, 09:00 генерал-полковник Евгений Александрович Сосновских
Как работник, выглядел я, безусловно, комично. Мне было неполных 12 лет, росточком был маленький, шапка на голове больше, чем сама голова. Измученный дорогой, худющий, жалобно смотрящий из-под нависшей на глаза шапки, я, сколько было «металла» в голосе, заявил, что пришел заменить умершего отца (я верил в это и говорил вполне сознательно).
В тех домах, где я и папа встречали недружелюбное отношение, папа требовал, чтобы нам выделяли отдельную комнату. На ночь он закрывал дверь комнаты и даже приставлял стул так, чтобы в случае открытия двери создавался шум, просил закрывать на ставни окна комнаты, в которой мы спали. Я просил папу не прятать пистолет на ночь, а оставлять его заряженным под подушкой.
16 Марта 2009, 09:00 генерал-полковник Евгений Александрович Сосновских
Впереди была толпа солдат. В центре толпы на земле, распластав руки по снегу, лежал, уткнувшись лицом в снег, водитель трехтонки. На его спине от поясницы до затылка одна за другой было несколько кровавых пятен от пуль. Подошел отец и, глядя на убитого, пробурчал: «Умереть-то солидно не смог. Смерть надо принимать грудью, а не спиной». Ванёк, стоявший поблизости, громко в тишине сказал: «Отматерился наш браток».
18 Февраля 2009, 09:00 генерал-полковник Евгений Александрович Сосновских
