Мне эта связь навек предрешена -
Ее судьба была моей судьбою,
И если над Россией тишина,
Безоблачно тогда и надо мною.
Все это я рассудком понимал,
Когда хирел,
Как сорванная завязь,
Когда на льдистый Гойтха-перевал
Почти вползал,
хрипя и задыхаясь...
Где же вы, друзья «околпачане»?
Те, что не подались в холуи,
Зэки, колымчане, соловчане,
Побратимы горькие мои?
Позади суровые морозы,
Шахты, лагеря, лесоповал...
На околице войны -
В глубине Германии -
Баня! Что там Сандуны
С остальными банями!
На чужбине отчий дом -
Баня натуральная.
По порядку поведем
Нашу речь похвальную.
- Говорил насчет победы.
Мол, вперед. Примерно так...
- Жаль, - сказал, - что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата
Признают нас или нет?
На войне - в пути, в теплушке,
В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке, -
Там, где случай приведет, -
Лучше нет, как без хлопот,
Без перины, без подушки,
Примостясь кой-как друг к дружке,
Отдохнуть... Минут шестьсот.
Всех, кого взяла война,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то...
Не подарок, так белье
Собрала, быть может,
И что дольше без нее,
То она дороже.
И дороже этот час,
Памятный, особый,
Взгляд последний этих глаз,
Что забудь попробуй.
Заняла война полсвета,
Стон стоит второе лето.
Опоясал фронт страну.
Где-то Ладога... А где-то
Дон - и то же на Дону...
Где-то лошади в упряжке
В скалах зубы бьют об лед...
Где-то яблоня цветет,
И моряк в одной тельняшке
Тащит степью пулемет...
Так случиться может с каждым, —
Возразил бородачу, —
Не такой со мной однажды
Случай был. И то молчу.
И молчит, сопит сурово.
Кое-где привстал народ.
Из мешка из вещевого
Теркин шапку достает.
Просто шапку меховую,
Той подругу боевую,
Что сидит на голове.
Есть одна. Откуда две?
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте на левом,
При жестоком налете…
…Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой Отчизне
С честью дальше служить.