Мама — донор

Мама была высокой, молодой и красивой. Ее даже приглашали сниматься в кинофильме «Петр Первый», но папа почему-то не разрешил.

Она работала бухгалтером, а в блокаду была одной из самоотверженных ленинградок, которые сберегли жизнь в осажденном городе.

В декабре сорок первого мама стала донором.

Она лежала на белом столе, сама вся в белом, и смотрела, как капает в бутылку ее кровь, которая спасает тяжело раненного, умирающего защитника Ленинграда. По телу разливалась слабость, голова слегка кружилась, но на мамином лице была счастливая улыбка. Мама представляла, как она сегодня принесет домой донорский паек!

Дома мама сказала. Что это на работе выдали подарки, и разделила паек поровну на всех.

Потом мы узнали, какую цену платит мама за эти «подарки».

Невский проспект

В феврале маме удалось сдать кровь дважды. После второй сдачи она почти три часа шла от угла Невского и Литейного, где был магазин для доноров, до Свечного переулка. Полторы трамвайных остановки!.. «Больше всего я боялась, что не донесу донорский паек, если не дойду», — призналась она.

— Так что же ты не поела из своего пайка? — спросил дедушка. — Сил бы прибавилось.

Мама пожала плечами и ответила:

— А мне как-то в голову не пришло, что я одна буду есть.

А в марте кровь не пошла. Врач покачал головой, развел руками, и велел медсестре налить маме сладкого чаю, который полагался после сдачи крови.

15 апреля пошли трамваи. В тот день умер дедушка.

Вернувшись с похорон, мама прилегла на кушетку. Я взял книгу, но читать не смог. Перед глазами стоял свеженасыпанный могильный холмик.

— Мама, — негромко спросил я, — а дедушке там не холодно?

Мама не ответила.

— Мам! — громче позвал я.

Мама молчала.

— Мама? — испуганно сказал я, не отрывая глаз от ее серого заострившегося профиля. Потом перевел взгляд на грудь, пытаясь уловить дыхание. Грудь была неподвижна.

— Мама! — закричал я. — Мама!..

Мамины глаза медленно открылись и какое-то время рассматривали потолок и стены, точно не узнавали нашу комнату. Потом остановились на мне, в них появилось беспокойство.

— Ты что, Толюша?

Слезы брызнули у меня из глаз. Я бросился к маме. Рыдания мешали мне говорить:

— Я думал, что ты… тоже… Как дедушка…

Мама гладила меня по волосам, по спине, пока я не успокоился. Тихо сказала: — Мне кажется, я уже была там, но твой крик вернул меня сюда…

Источник: Эстафета вечной жизни : сборник воспоминаний уходящего поколения блокадников. – С.-Пб: Грифон, 1995 .