Письма военных лет

Письма военных лет

Невыдуманная смерть

Он серьезно смотрел вверх. Почему, думаю, голос стал чистым? Он попробовал развязать мешок, но мы помогли ему. Покопавшись в нем, он достал тельник, бескозырку и воротник морской. Поднес к глазам и широко развел руки. Чистым, свежим голосом он запел: “Раскинулось море широко”. Он смотрел все в небо, и глаза его заблестели водичкой, и у меня тоже, и у всех. Тут же он умер.

26 января 2015| Гердт Зиновий Ефимович, актёр театра и кино

«Ненастоящие» люди

Так мы и встретили 1950-е годы: впяте­ром в однокомнатной квартире с проходной кухней — кухней, где ночью на сундуке спала няня, днем топилась дровяная пли­та, вечером мыли в корыте меня маленькую, в этом же корыте стирали белье, под столом жила кошка с котятами, — а книг в доме становилось все больше и больше.

2 января 2015| Шеляховская (Груздева) Мария Александровна

Письма М.Нестерова к С.Дурылину

Живу я по-старому, надеждой, что мы скоро прогоним врага и супостата в его Vaterland. Довольно он у нас набедокурил, пора и честь знать. Здоровье мое то так, то эдак. В бомбоубежище не ходим, мне носить туда свои восемьдесят лет трудно. Много читаю, сейчас занят чтением некоего Исаака Масса, голландца, описывающего XVI век до конца царствования...

10 декабря 2014| Нестеров Михаил Васильевич, художник-живописец

Надежды Нестерова

В бомбоубежище Михаил Васильевич шел с неохотою, почти по принуждению или в виде руководящего примера для семейных. У него не было никакой тревоги за себя. Не без мнительности относившийся ко многим своим старчес­ким недугам, иной раз преувеличивавший их опасность, в действительной опасности суровых будней он обнаруживал бодрящее спокойствие и твердую высоту духа.

17 ноября 2014| Дурылин Сергей Николаевич, педагог, богослов, литературовед

Несправедливое письмо

Я должен был бы написать более спокойное письмо, но не могу этого сделать. Может быть, ты еще не утверждена, еще есть время отказаться. Не для того же ты кончала две аспирантуры, чтобы сооб­ражать, как купить гвозди. Это сделает лучше тебя любой из работни­ков школы, а вот учить ребят лучше тебя никто не сможет.

6 августа 2014| Шеляховская (Груздева) Мария Александровна

Зацепиться за жизнь

В эти страшные дни, в квартирах с выбитыми стеклами, закопченных и пропахших нечистотами, люди превращались в чудовищ. И перед теми, кто до конца сохранил человеческий облик и среди этого ужаса остался духовно на прежней высоте – перед теми мое особое преклонение.

7 марта 2014| Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна

Последнее письмо матери сыну

Многие люди поразили меня. И не только тёмные, озлобленные, безграмотные. Вот старик-педагог, пенсионер, ему 75 лет, он всегда спрашивал о тебе, просил передать привет, говорил о тебе: «Он наша гордость». А в эти дни проклятые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. А потом мне рассказывали, что он на собрании в комендатуре говорил: «Воздух...

28 февраля 2014| Гроссман Екатерина Савельевна

Схожу с ума

Когда на улицах Ленинграда нельзя было найти ни одной кошки или собаки – за них давали большие деньги, - когда были вытрясены все мешки из-под крупы и в буфете тряпкой сметены все крошки вместе с пылью, вытряхнуты все коробки, - мы с Зиной мечтали поймать хоть мышь.

5 февраля 2014| Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна

Новый год еще раз

Мы готовимся к встрече Нового года. У нас остался еще стакан черной дурандовой муки, немного студня из лошадиной головы и кусочек шоколада. Мама нашла еще в буфете косточки от компота. Они заменят нам традиционные новогодние орехи. Придет Беллочка. Папа до 12 часов ночи дежурит в домоуправлении.

1 января 2014| Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна

Война ничего не должна списать

Новогодняя ночь 1943 г. Валя уже вдова, ее дети — сироты. От Саши давно нет писем. Неужели и я вдова?.. Я сижу одна и плачу. Пересмотрела его фотографии, залила их слезами. В школе дела не ладятся. Ребята ненавидят друг друга, издеваются друг над другом, ненавидят учителей, школу, учебу, книги, знания. Когда кончатся муки и наступит ли вообще жизнь?

31 декабря 2013| Шеляховская (Груздева) Мария Александровна

Папочка не вернется

Подъем в 7 часов. Оправка кровати, умывание, причесывание и доение козы. Позавтракала: какао с бутербродом: хлебом с маслом, затем в школу. Ни разу не спросили по Конституции. Получили письма от тети Вари. Они там все хлопочут о вызове. Может, что и выйдет.

27 декабря 2013| Харченко (Чусова) Инна Сергеевна

Блокадные дни русских интеллигентов

После ноябрьских праздников началось заметное ухудшение в питании. Хлеб убавили еще. В бомбоубежище стали приходить побледневшие и похудевшие люди. Уже и наши запасы сухарей и чечевицы подходили к концу, уже больше говорили о еде. Но еще были силы, настроение было бодрое.

8 ноября 2013| Баранова (Хохлова) Лидия Даментьевна

«Подожди немного, отдохнешь и ты»

Ощущение закапывания живым в могилу. Раззор, разборка института, отъезд в казанские леса неизвестно на что, бросание квартиры с книгами… В молодости это показалось бы невероятной авантюрой. Сейчас это почти самопогребение.

7 октября 2013| Вавилов Сергей Иванович, академик, президент АН СССР

Вторая го­довщина разлуки

Хочется написать тебе о падении нра­вов и ломке святая святых во время войны. Ты уже писала об этих утешениях для слабовольных сладострастников: «Война все спишет». Списать она, конечно, может, но в то же время она спишет и чистоту чувства.

8 июля 2013| Шеляховская (Груздева) Мария Александровна

Новый год, который я помню

На центральной площади Тотьмы поставили высокую елку и украсили ее ледя­ными игрушками. Налили в кастрюльки, баночки и миски подкрашенную воду, опустили в нее веревочные петли, заморозили и развесили на елку. Еще на ней были склеенные из разноцветной бумаги гирлянды флажков и искрящиеся настоящие снежинки. Это была первая за войну городская елка,...

31 декабря 2012| Груздева (Шаронова) Наталья Александровна

Не писал тебе слишком давно

Милая женулька, как я горжусь тобой за блестяще выдер­жанное испытание в борьбе за жизнь, за семью. Ведь ты со­вершенно была не подготовлена к самостоятельному управле­нию делами хозяйства и не имела ни малейшего представле­ния о тех заботах и трудностях, которые встали перед тобой после моего ухода в армию. Восхищаюсь и горжусь. Твои руки я зацелую,...

3 августа 2012| Селетков Евгений Семенович, гвардии сержант

Очереди

После войны мы выстаивали многочасовые очереди за мукой серого цвета и за сахаром, школьники пропускали уроки, это была уважительная причина. Не помню маму с папой в очередях, они были на работе, я стояла с няней моей маленькой сестренки, сама она лежала в высокой коляске.

30 апреля 2012| Груздева (Шаронова) Наталья Александровна

Начальная школа

Когда мы впервые вошли в нашу темную квартиру, мама со слезами на глазах стала меня спрашивать: «Ты дедушку помнишь, помнишь?» Я ничего не помнила из «до войны». В комнате дедушка заклеил окна крест накрест полосками, вырезанными из газет, и стекла в них не разбились.

31 августа 2011| Груздева (Шаронова) Наталья Александровна

Письма А.Бичая к С.Басиной

Ваше письмо от 5. 06. получил дня четыре тому назад. В нем вы описываете разрушения причиненные войной. Эта Вам диковинка! Мы шли по Украине до реки Днепр через горящие населенные пункты - это было ужасное зрелище: так и замирало сердце от негодования. Но что значит обожженная деревушка или сожженный город. Это мелочь, да мелочь.. Людей из этих деревень...

12 августа 2011| Бичай Александр Павлович

Папина война

Папа говорил, что поначалу, когда панически отступали и сдавали пригород за пригородом, настроение было самое упадочническое. Зачем что-то делать, если завтра умирать? А папа был командир, хоть и не очень высокого ранга, он чувствовал ответственность за своих подчиненных. И он решил начать с малого: однажды утром приказал, именно приказал - всем бойцам мыть лицо и руки, а также бриться.

29 июля 2011| Груздева (Шаронова) Наталья Александровна
1 2 3 4 5