Говорит Москва

Предлагаем прослушать военные сводки. Диктор — Левитан.
Это то, что все мы должны знать и помнить!

22 июня 1941. Нападение Германии  (1,3 МБ)

Победа в Сталинградской битве  (20 кб)

Советские войска овладели Берлином  (660 кб)

8 мая 1945 г. Победа   (2 МБ)

Этот долговязый худющий паренек «в очках-велосипедах», резиновых тапочках и выцветшей майке приехал в Москву из Владимира поступать в театральный институт. Его не приняли. Но не потому, что он безбожно «окал», не в силах скрыть свой волжский говорок. Его даже не допустили до экзаменов по причине малолетства. Но ему была предначертана иная стезя — стать «голосом эпохи». Для наших дедов и бабушек, отцов и матерей он наряду с великими советскими воинами стал символом победы над величайшим злом мира — фашизмом. А изверг Шикльгрубер-Гитлер считал его личным врагом.

Теперешнему поколению, щелкающему пультами своих домашних кинотеатров, наверное, трудно понять, что «какой-то там диктор радио» мог стать для миллионов людей символом надежды. Но это факт — люди ждали звуков его голоса из динамика так же, как ждали с войны своих сыновей, мужей и братьев. В одной хорошей статье было написано: «Стоило прозвучать в громкоговорителе голосу Левитана: «Говорит Москва», собиралась толпа: что скажет он сегодня: оставили… перешли в наступление… овладели?.. В самое трагическое время его ободряющий голос был рядом с бившимися насмерть воинами, с беженцами, с не знавшими отдыха тружениками тыла». Недаром, когда был учрежден «Орден Победы», люди обращались к Сталину с просьбой наградить этим орденом Левитана…Помнят его необыкновенный голос и первые послевоенные поколения. Именно он поведал миру о первом искусственном спутнике Земли, о Гагарине, о Титове.

Биографы пишут: «Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире. Отец работал в артели портным, мать была домашней хозяйкой. К поэзии, театру, пению его приобщил дядя. В школе не сомневались: Юра станет артистом, он организовывал какие-то кружки, представления, выступал в них и даже неплохо пел. Из-за сильного голоса соседские мальчишки прозвали его «Трубой». «Труба» стал одним из 900 претендентов на должность диктора Всесоюзного радио.

Фашисты планировали повесить Левитана прямо на Красной площади после своей победы. Но по причине лютой ненависти с нему своего урода-фюрера, пытались уничтожить Юрия Борисовича с первых дней войны. Причин ярости у усатого было немало: во-первых, это был голос всего народа, а, во-вторых, еврей. Биографы свидетельствуют, что «Гитлер до такой степени ненавидел Левитана, что фашистская разведка даже разработала особую операцию по его похищению или уничтожению. А когда летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!». Гитлеровцам не повезло: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана. А 11 декабря 41-го он прочел историческое сообщение Совинформбюро о разгроме гитлеровских войск под Москвой». А может быть, Адольф ненавидел Левитана и обещал за его голову огромные деньги потому, что из разведданных услышал нехитрый анекдот:

«Спрашивают Сталина:

— Товарищ Сталин! Когда война кончится?

Тот отвечает:

— Не знаю. Левитан скажет».

Шикльгрубер шестым чувством чуял: этот проклятый еврей-таки скажет! И тот «таки сказал!» Но 9 мая перед этот исторический выход в эфир с сообщением о безоговорочной капитуляции Германии мог сорваться. Об этом курьезном случае вспоминал сам Левитан. «… вечером нас, группу работников радио, вызвали в Кремль… и вручили исторический приказ о полной победе над фашистской Германией… Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли «с боем» метров пять, а дальше — ну никак.

— Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!

А нам отвечают:

— Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!

Хороший совет… Решаем — обратно в Кремль, в его небольшую радиостудию. Добежали вовремя. И в 21 час 50 минут мир услышал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена…»

Нельзя без слез читать такие строки: «Фронтовики ему писали: «Уважаемый Юрий Левитан, наш однополчанин! Да, да, наш однополчанин. Вы шагали вместе с нами по тяжелым военным дорогам… сколько сил придавали нам передачи с Вашим участием… И всюду вместе с нами были и Вы, наш славный однополчанин». Его имя до сих пор значится в списках ряда воинских частей, сражавшихся за Сталинград, на Курской дуге, за Берлин… Умер он на той самой курской земле возле знаменитой Прохоровки. Он приехал туда на встречу с ветеранами войны 40 лет спустя после освобождения Орла и Белгорода. Для этих ветеранов он был одним из тех, кто победил в той великой танковой битве…

Поэты-фронтовики посвящали ему стихи:

С полей пылающих днепровских,

Где шел наш пыльный эшелон,

Я помню голос этот жесткий,

Военного металла звон…

Левитана любили друзья. И часто рассказывали о нем забавные истории. Одной из них мы закончим эту заметку о «великом голосе эпохи» — народном артисте СССР Юрии Левитане.

Как-то известный «прикольщик» Никита Владимирович Богословский попросил выдающегося диктора Левитана нарисовать что-нибудь на листке бумаги. Тот отпирается, говорит, что никогда в жизни не умел рисовать.

— Ну, нарисуй хотя бы домик, ведь это так просто!

Короче говоря, уговаривал он его, уговаривал, и Левитан сдался. Нарисовал домик, из трубы дымок идет. Такой примитивный, детский рисунок. Никита Владимирович взял этот рисунок, вставил в рамку под стекло, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в дом, на что-нибудь спорил, что это подлинный Левитан.

Павел Подкладов

Использованы фрагменты публикации Майи Немировской «Голос эпохи»