Прощайте, скалистые горы, На подвиг Отчизна зовёт. Мы вышли в открытое море В суровый и дальний поход. [Прослушать песню MP3 0.70MB ]

Транспорт был быстроходным, новым судном, попытавшимся пересечь Атлантический океан в одиночку. Однако в течение первых 70 минут преследования мы заметно сократили дистанцию. Теперь уже становилось очевидно, что транспорт никогда не доберется до берега. Гонка продолжалась. Нас захватил охотничий азарт. Мы уже не чувствовали воды, плещущей нам в лицо и стекавшей под одежду. Впереди маячила...

В 1942 году Православная Церковь праздновала самую раннюю Пасху. Вопрос о полуночных службах остро стоял во всех православных приходах Москвы. Если службы под пятницу и субботу Страстной недели допускали некоторый компромисс при установлении времени их совершения, то пасхальная служба, в самую полночь Светлого Воскресения, потеряло бы все свое очарование при изменении времени ее совершения.

Маленькие комнаты старого приемного покоя и прилегающие к ним длинные коридоры забиты ране­ными. Они сидели на стульях и подоконниках, просто на полу, лежали на носилках и деревянных топчанах. В клубах густого махорочного дыма едва пробивался свет маскировочных ламп. Тяжкий запах неперевязанных гнойных ран и испарений давно немытых человеческих тел мешался с запахом свежего белого...

В обязанности дежурного входило при попадании на чердак зажигательной бомбы взять ее щипцами, бросить в ящик с пес­ком и потушить. Вроде бы и просто, но находиться на чердаке в одиночку, когда в небе гудят тяже­логруженые немецкие самолеты, жутко. Кто его знает, какие бомбы будут сбрасывать, зажига­тельные или фугаски?

По соседству рядом с нами был расположен небольшой гостевой дом, владельцы которого держали у себя молодую русскую женщину, из числа пригнанных на принудительные работы в Германию. Ей было не больше 20 лет. О ней было известно очень мало, только то, что она прибыла откуда-то с Чёрного моря, и что её зовут Надя.

Улица круто спускалась к перепра­ве. Машинам, попавшим в поток оче­реди на переправу, уже ничего не ос­тавалось делать, только медленно спускаться на тормозах впритык, одна к другой. Было ранее утро, около четырех. Самолетов в небе еще не было. Я сидел в кабине грузовичка ГАЗ-АА вместе с Польским, поминутно выска­кивая, чтобы подложить под переднее колесо или убрать обрубок чурбака.

Наша передвижная ремонтная мас­терская занималась своим обычным делом: ремонтировала радиоаппара­туру по месту базирования и высыла­ла «летучки» в части, ведущие бои на передовой. Условия использования ремонтной «летучки» изменились. Зимой — за­носы и холод. Ездить можно только по дорогам, проложенным снегоочисти­телем, который часто делался сапера­ми...

Вопреки сведениям, имевшимся в дивизии, леса кишели немцами: куда ни глянь - огромные грузовики, еще более огромные автобусы, тяжелые пароконные повозки с высоченными бортами. И повсюду спали немцы. По лесным просекам ходили парные патрули, гортанно разговаривая. Единственной защитой разведчиков была непроглядная тьма, но и она могла предать в...

Меня определили ротным писарем (рядовой с высшим образованием – редкость), показали, как регистрировать солдат, сержантов и старшин (офицеры учитываются отдельно), составить заказ на продовольствование и т.п. – дело несложное. Полк сформировали – 261 стрелковый 2-й дивизии 2-го Прибалтийского фронта, и ему, этому полку, повезло: после я узнал, что какой-то «верхний» командир «догадался», как...

В моем военном билете была красная вклейка: не отлучаться и ждать – «до особого распоряжения». Я догадывался, что так обозначалась категория родственников репрессированных, - выходит, им не до конца доверяли, придерживали на крайний случай. Вряд ли мне уже прислали мобилизационную повестку, но надо быть дома, и я вернулся в Москву, – еще успел, а ...

Некоторые заместители и начальники главков отправляются самолетами на заводы в качестве уполномоченных наркомата для оказания помощи в эвакуации. Проверил, как обстоит дело с выездом из Москвы ученых и главных конструкторов авиационной промышленности. Им тоже приказано сегодня покинуть столицу.

Маленькой группе легче, чем большой, уклониться от вражеских перехватчиков и сохранить строй в плохих погодных условиях. «Чем меньше, тем лучше» — это правило справедливо, если говорить о скорости и маневренности. Однако были и другие соображения, по которым группа из 5 самолетов считалась оптимальной. Например, один самолет явно не способен нанести...

Кончилось лето, начался учебный год. В нашей школе разместили госпиталь, а классы переехали в подвал жилого дома. Бомбежки становились привычными: воздушную тревогу объявляли по нескольку раз в день, горели дома, гибли люди. Закрылись ясли, так что маленькую Юлю маме пришлось переправлять на другой конец города к тете Наде, у которой ее малыша Леву нянчила бабушка Шура.

Без связи никто не обойдется, и все зависит от точной передачи связиста. Связист обязан связь держать своими нервами. Нас, девушек, учили этому в войну. И мы смогли все это выдержать, вынести и стать даже «Отличными связистами!» А было так нелегко себя держать, чтобы не сорваться, не нагрубить, когда принимаешь: «Дай связь!», «Держи связь!». Ох, донесения, донесения! От которых, казалось,...

Однажды вечером, как раз незадолго до окончания моего ночного дежурства, водитель доставил мне русскую пленную из числа пригнанных на принудительные работы в Германию. Она ждала девятого ребёнка. Я стала звонить, чтобы позвать дополнительную помощь, но ни до кого не смогла дозвониться. А я имела только теоретические знания по родовспоможению и ...

Тракторы двигались медленно: тянули прицепы со снарядами, людьми, батарейным имуществом, да еще и гаубицы с передками на прицепах. Гусеницы утопали в грязи, моторы, надрываясь, ревели и раскалились чуть не докрасна, в кабинах жара, гарь, дышать нечем. У меня разболелась голова. Может, от газа, а скорее от того, что не спал две ночи, пережил первую бомбежку, первый обстрел, да еще на трупы эти...

Однажды ехал он в кузове «виллиса» с оператором А.Кузнецовым. Над дорогой то и дело появлялись фашистские самолеты, и операторам нужно было внимательно наблюдать за небом, чтобы в случае атаки вовремя покинуть машину. На дорожные колдобины никто особенно внимания не обращал... Самолеты их пока не беспокоили.

Имя епископа Белгородского и Грайворонского Панкратия (Гладкова) ныне почти забыто. Но это был архиерей, память о котором должна навсегда сохраниться в истории Русской Православной Церкви и в Истории Великой Отечественной войны. О нем известно немногое, но и известного достаточно, чтобы обратить внимание на этого незаурядного человека, на его...

После длительной жизни в лагере, в самую суровую пору зимы, я основательно обессилел, и всё у меня отнялось – не только чтобы ноги не ходили, а и руки перестали действовать, и вообще весь организм... Как-то утром, когда по обычаю надо становиться в строй для подсчета и для получения «баланды», я уже подняться не смог. Когда стали считать, то и заглянули в наш сарай – убедиться, что...